Pour une raison quelconque, le monde de l’art ne décerne pas de prix annuels. Presque tous les autres secteurs d’activité se félicitent chaque année avec des galas clinquants et des prix en plastique. Mais il n’existe pas d’équivalent des Golden Globes pour les musées ou le marché de l’art, peut-être parce que nous n’osons pas cesser de nous prendre terriblement au sérieux. Alors, pour encourager le changement, permettez-moi de vous présenter les premiers prix du Journal d’un historien de l’art.
Mon exposition de l’année est Bellotto : les vues de Königstein réunies à la National Gallery de Londres. Avec sa présentation discrète – une salle, cinq tableaux et quelques étiquettes – cette exposition a laissé l’art parler. Et pour ce qui est de la magie du « comment font-ils ça ? », peu d’artistes rivalisent avec Bellotto. En voyant ses cinq vues de Königstein, j’ai eu l’impression de remonter le temps jusqu’à la Saxe du XVIIIe siècle, le sentiment de se promener dans la citadelle rocheuse d’Auguste III étant créé non seulement par l’extraordinaire vraisemblance des bâtiments et des arbres de Bellotto, mais aussi par des détails presque imperceptibles, comme les ombres longues et délicatement bordées qui traduisent la lumière chaude du soir, et les vêtements suspendus à une corde à linge à quelques degrés de la verticale, parce qu’il y a une légère brise. J’ai trouvé cela fascinant. Un éloge spécial pour avoir permis la photographie, aussi.
Une ligne dans un registre des archives de la plantation Evergreen en Louisiane indique la vente en 1856 d’un jeune esclave nommé Bélizaire pour 1 200 dollars. Comme pour des millions d’esclaves américains, la transaction aurait pu être la seule trace de sa vie si l’historienne Katy Shannon n’avait pas effectué une recherche étonnante, identifiant Bélizaire dans un portrait peint vers 1837. Le portrait lui-même est une découverte remarquable, puisqu’il a été retiré du musée d’art de la Nouvelle-Orléans en 2005, alors qu’il semblait être un portrait banal de trois enfants blancs inconnus. Mais lorsque le tableau a été nettoyé, après avoir été adjugé 7 500 dollars chez Christie’s à New York, on a découvert le portrait d’un enfant noir veillant sur les enfants, qui avait été peint à un moment donné. Et maintenant, grâce aux recherches de Shannon, nous savons qui sont les enfants – des membres de la famille Frey – et le nom de l’enfant obligé d’être leur serviteur, Bélizaire. La possibilité de reconnaître et de célébrer à titre posthume un enfant né en esclavage il y a près de deux siècles est donc ma découverte de l’année. Et un avertissement contre l’abandon.
En tant que discipline universitaire, l’histoire de l’art est toujours confrontée à des barrières et à des contrôles, l’une d’entre elles étant la perception que les nouvelles recherches n’ont de poids que si elles sont publiées par une maison d’édition établie, dans un livre ou une revue que la plupart des gens ne peuvent pas s’offrir. Pour cette raison, et parce qu’il s’agit d’un ouvrage brillant et indispensable, mon livre de l’année est le catalogue raisonné des pastels de Maurice-Quentin de La Tour de Neil Jeffares. Je dis livre, mais il n’existe qu’un seul exemplaire imprimé, celui de Neil, car le catalogue a été publié en ligne. Il est gratuit et très agréable à utiliser, avec des liens vers des reproductions et des lectures complémentaires, et tous les documents connus relatifs à la vie de La Tour peuvent être recherchés en quelques secondes. Le catalogue n’a peut-être pas encore le prestige d’un livre publié par Yale au prix de 150 £, mais il aura mille fois plus de lecteurs et un héritage tout aussi impressionnant.
Enfin, le prix de la vente aux enchères de l’année revient à celui qui a eu l’imagination de capitaliser sur la Leonardo-mania en achetant sur eBay une copie banale, probablement du début du XXe siècle, de la Joconde pour 2 750 £ et en la confiant rapidement à la vente de maîtres anciens de Sotheby’s à Londres, où elle a rapporté 378 000 £.