Dave Hickey, le critique culturel totémique dont l’esprit vif a démocratisé et divisé le monde de l’art, est mort à 82 ans. Hickey est décédé à son domicile de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. La cause du décès est une maladie cardiaque.
Doté d’humour, d’un intellect profond et d’une capacité alchimique à mélanger le haut et le bas, Hickey n’avait pas peur d’intégrer des discussions sur le sport et la nourriture dans ses discussions sur les beaux-arts, concoctant une sorte de bathos intentionnel qui lui était propre. Il considérait l’art non pas comme une perturbation intellectuelle de nos vies mais comme un événement quotidien, une vision qui a donné forme à des affirmations prophétiques telles que « le titre d’artiste doit être mérité » et « tout ce que nous faisons en ignorant les effets vivants de l’art est de supprimer le fait que ces expériences, d’une manière ou d’une autre, informent notre quotidien ».
Hickey est né en 1938 à Fort Worth, au Texas. Son père était un musicien de jazz et un vendeur de voitures, et sa mère était un peintre et une femme d’affaires ; aucun d’eux n’a trouvé un grand succès commercial dans ses activités artistiques au cours de sa vie. Enfant, Hickey a parcouru le pays avec son père, qui était souvent sur la route pour chercher du travail. Alors que Hickey n’a que 11 ans, son père se suicide. Après avoir vécu quelque temps chez ses grands-parents, Hickey s’inscrit à la Texas Christian University, dont il sort diplômé en 1961, puis obtient une maîtrise de l’Université du Texas en 1963.
En 1967, il s’installe à Austin pour poursuivre un doctorat en linguistique, et ouvre alors la galerie éphémère mais influente A Clean, Well Lighted Place, qui doit son nom à l’histoire d’Ernest Hemingway. La galerie a fermé peu après que Hickey ait abandonné son programme de doctorat et se soit installé à New York en 1971 pour occuper le poste de rédacteur en chef d’Art in America. À New York, Hickey devient rapidement une figure majeure de la critique culturelle, qui s’enorgueillit de créer des œuvres possédant un trait peu fréquent dans le monde de l’art : l’accessibilité.
« La plupart des écrits sur l’art de nos jours sont si mauvais que mon lectorat profane a disparu », déplorait-il dans une interview de 2014 au New York Observer. « Personne, à part les professionnels et les étudiants diplômés, ne les regarde. Donc plus d’emails de civils, plus de notes de John Updike ou Steve Martin, plus de hipsters fous de Berkeley qui frappent à ma porte. »
À New York, il commence à écrire pour à peu près tous les grands médias de l’époque, notamment Artforum, Harper’s, Interview, le New York Times, Rolling Stone, Vanity Fair et le Village Voice.
« Son essai rendait intelligibles les tableaux que j’aimais, de manière simple, voire évidente, que le bagage critique des prétentions du grand art avait jusqu’alors occulté », écrit Christopher Knight, critique d’art lauréat du prix Pulitzer et ami de Hickey, dans un article élégiaque du Los Angeles Times. « Mais c’est la musique de son écriture qui m’a permis de continuer. Hickey, un esprit brillant et acariâtre, écrivait pour l’oreille. Son œuvre devait être lue, et non scrutée, et récompensait l’effort par le plaisir. »
En 1993, Hickey a publié The Invisible Dragon : Four Essays on Beauty et en 1997, il a publié Air Guitar : Essays on Art and Democracy, respectivement aux éditions University of Chicago Press et Art Issues Press. Ces livres – en particulier Air Guitar, que Knight qualifie de « facilement le livre de critique d’art le plus lu de notre époque » – associent la critique aux tendances mémorielles de Hickey. Incorporant des discussions sur le basket-ball, Liberace et Hank Williams aux côtés d’écrits artistiques du plus haut niveau, ces livres sont souvent considérés comme des œuvres séminales, bien que bifurquantes, du genre.
Tout au long des années 1990, Hickey a continué à écrire, mais a consacré une part croissante de son temps à l’enseignement. D’abord à l’université du Nevada à Las Vegas, où il a enseigné pendant 20 ans, puis à l’université du Nouveau-Mexique à Santa Fe, avec des passages à Harvard, Yale et à l’Otis College of Art and Design.
Bien qu’il ait souvent évité le monde de l’art, sa foi en l’art l’a propulsé vers de nouveaux livres et de nouvelles récompenses. En 1994, il a reçu le prix Frank Jewett Mather de la College Art Association pour la critique d’art, en 2001, il a reçu la bourse MacArthur « genius » (bien que, vivant à Vegas à l’époque, il « ait déposé la majeure partie du demi-million de dollars dans des machines de vidéo poker », selon Knight) et en 20016, il a reçu un Peabody.
« C’est pour cela que je suis devenu un journaliste culturel. Je voulais écrire, mais je voulais vivre des aventures – je voulais m’asseoir sur la plage avec Keith Richards et un type qui jouait du trombone », a déclaré M. Hickey à la romancière Sheila Heti dans une interview accordée en 2007 au Baffler. « Je voulais être là où ça se passait, et j’ai sacrifié une grande partie de la valeur littéraire pour cela, mais je me suis beaucoup amusé. Dans les années 1970 et 1960, si vous pouviez faire cela, en longueur et à temps – et peu de gens le pouvaient, et c’est encore le cas aujourd’hui – vous pouviez aller où vous vouliez et regarder ce que vous vouliez. Mais je suis heureux d’avoir entrepris de vivre de l’écriture et d’y être parvenu. Pas une vie géniale, bien sûr, ni une vie célèbre, mais une vie vraiment cool. La culture m’a permis cela, et je suis triste que cette vie disparaisse. »
