Dans les périodes sombres, les pensées sombres ont un certain attrait. Nos yeux s’adaptent. Nous voulons savoir jusqu’où vont les ombres et ce qui nous attend au-delà de la frontière réconfortante de la lumière.
Récemment, cette frontière a semblé s’éloigner. Il est difficile d’échapper à l’obscurité. Aux États-Unis, plus de 116 000 personnes sont mortes du coronavirus. Dans le monde entier, le nombre de décès s’élève à plus de 440 000, et plus de 8 millions de personnes ont été infectées. L’effondrement économique a fait disparaître plus de 40 millions d’emplois américains, créant le taux de chômage le plus élevé depuis la Grande Dépression. Et les images brutes et obsédantes de brutalités policières prolifèrent en ligne, fournissant de nouvelles preuves de quelque chose de pourri au cœur même de notre société.
Ces crises nationales qui se chevauchent en appellent une autre, conceptuelle. Les hypothèses communes de protection spéciale contre la souffrance – que ce soit en vertu de la nation, de l’espèce ou de l’époque – commencent à s’effilocher. Selon les chercheurs, la pandémie et ses conséquences n’étaient pas vraiment imprévisibles. Mais trop d’entre nous – y compris, mais sans s’y limiter, les décideurs de la Maison Blanche – ne se sont pas préparés à les imaginer, ce qui a exacerbé les dégâts.
Au début du XIXe siècle, le philosophe allemand Arthur Schopenhauer a accordé une attention particulière à la capacité de souffrance de la vie humaine. Plutôt que d’être minimisée ou absoute, il pensait qu’elle révélait une vérité sous-estimée sur l’univers et notre place dans celui-ci.
« Il a fait ce grand renversement dans l’éthique où il a mis la douleur au centre de l’expérience, plutôt que le plaisir ou le bien-être », a déclaré Agnes Callard, professeur de philosophie à l’Université de Chicago. « Cela renverse la donne d’une manière qui, je pense, a de réelles implications sur la façon dont vous vivez votre vie ».
Dans son œuvre centrale, « Le monde comme volonté et représentation », Schopenhauer décrit la souffrance humaine comme le sous-produit de l’indifférence fondamentale de la nature. Chaque créature vivante est la victime involontaire de cette indifférence – l’essence d’une force aveugle, omniprésente et inexorable que Schopenhauer a appelée la Volonté – mais l’être humain est le plus malheureux de tous, car il est conscient d’être un pion dans un jeu sans importance.
Schopenhauer est l’un des ancêtres d’une école de pensée que les philosophes appellent grossièrement « pessimisme ». Dans l’usage courant, les pessimistes sont généralement définis par la négative, le miroir sombre de l’optimiste aux yeux brillants. Ce sont ceux qui considèrent de manière irritante que le verre est à moitié vide plutôt qu’à moitié plein – des rabat-joie en noir que nous faisons de notre mieux pour éviter dans les soirées.
Et pourtant, chacun d’entre nous connaît, à un certain niveau, les ténèbres que Schopenhauer mettait en évidence. Nos vies sont inévitablement ponctuées de chagrin comme de joie, de hasard comme d’intention, d’échec comme de triomphe, et rien ne nous promet que la répartition sera équitable, ni même compréhensible. Nous voulons croire, peut-être surtout maintenant, que la chance est au coin de la rue. Mais une vision du monde qui ne tient pas compte de l’inverse ne peut espérer résister au poids de l’expérience.
Les premiers philosophes pessimistes, qui écrivaient à des époques pré-modernes où le taux de mortalité humaine était beaucoup plus élevé, se sont penchés assidûment sur les cruautés inhérentes à l’existence.
Schopenhauer a été influencé par les anciens textes hindous et bouddhistes, qui identifiaient la souffrance comme la condition de base de la vie. Et un précurseur du pessimisme se trouve dans la Bible, où le sagace auteur de l’Ecclésiaste, faisant état de ses constatations après une vie passée à rechercher « tout ce qui se fait sous les cieux », conclut qu’il vaudrait mieux ne jamais être né.
Dans la culture actuelle de contenu infini et de « moonshots » financés par du capital-risque, il est beaucoup plus facile de se laisser séduire par l’élan optimiste.
« Si vous voulez vraiment mettre l’accent sur les possibilités, l’innovation et les avantages possibles de la nouveauté, comme le font les Américains, vous allez minimiser les obstacles nécessaires qui existent dans la vie humaine », a déclaré Mme Callard.
À certains égards, le président Trump, qui aime à se décrire comme « un pom-pom boy du pays » et qui s’est fait connaître en vendant des fantasmes dorés d’invincibilité capitaliste, représente l’apothéose de cet optimisme américain fondamental. Mais le virus, avec son vaste et impénétrable chemin de destruction – son indifférence fondamentale – est un contrepoids naturel.
« Il remet en question nos présomptions quant à notre capacité à contrôler totalement les choses et soulève des questions existentielles sur notre capacité même à nous rapporter au monde en dehors d’un point de vue centré sur l’homme », a déclaré Eugene Thacker, professeur d’études des médias à la New School et auteur de livres sur le pessimisme, notamment « In The Dust of This Planet » et « Infinite Resignation ». « C’est à la fois impressionnant et effrayant. Vous avez un sentiment d’émerveillement devant quelque chose de plus grand que l’humain, mais aussi le sentiment que le sol cède sous vos pieds. »
Bien sûr, certaines pensées sont enterrées pour une raison. Et le fait d’anticiper l’heure du chagrin n’est pas plus susceptible de la maîtriser que de prétendre qu’elle ne peut jamais arriver. Schopenhauer, un misanthrope qui a vécu seul toute sa vie, pensait que la seule façon de faire face à la misère de l’existence était de s’en éloigner activement.
La volonté, croyait-il, pouvait être temporairement annulée par des pratiques ascétiques et la contemplation de l’art, en particulier de la musique. Mais, finalement, même ces pratiques échouent et l’insatiable rongement de la souffrance reprend le dessus.
« Le plaisir sensuel lui-même consiste en une lutte continuelle et cesse dès que son but est atteint », écrit-il dans un essai intitulé « De la vanité de l’existence ».
Schopenhauer avait un prédécesseur spirituel en la personne de Nicolas Chamfort, moraliste et dramaturge français du siècle des Lumières. Chamfort, politiquement agité, condamne l’idée même de la société comme « un conflit éternel de toutes les vanités qui se croisent, se frappent, sont blessées et humiliées les unes par les autres à tour de rôle » et tente plus tard de se suicider. Il a ensuite fait une tentative de suicide (célèbre, mais il l’a ratée et a mis plusieurs mois à mourir).
Mais affronter l’obscurité ne signifie pas forcément s’y abandonner. Tamsin Shaw, professeur de philosophie à l’université de New York, qui se décrit comme pessimiste et qui a survécu au Covid-19, a déclaré que le fait d’être conscient du potentiel de souffrance dans le monde devrait susciter de l’empathie et nous inciter à agir.
« Une énorme quantité de souffrance, y compris celle causée par les maladies infectieuses, est évitable », a-t-elle déclaré. « Vous pouvez donc supposer que tout cela est futile et rester assis à vous morfondre, ou vous pouvez penser que nous devrions faire tout ce que nous pouvons pour éliminer ce qui est inutile. »
Et il y a certains types de souffrance que nous pouvons en fait accueillir. Mme Callard a placé l’amour dans cette catégorie.
« Une partie de ce qui rend la vie humaine bonne est d’aimer les choses qui peuvent nous être enlevées », a-t-elle dit. « On peut vivre une vie plus petite, plus solitaire et moins douloureuse. Mais il n’y a pas moyen d’aimer pleinement quelqu’un et de se soucier de lui tout en se protégeant de la douleur de sa perte. »
Pour Schopenhauer, vivre en ces termes, perpétuellement sous le nuage de la souffrance, signifiait une sorte de cauchemar sans fin, auquel on ne pouvait échapper que dans la mort.
Mais qu’est-ce qui en fait un cauchemar ? Il n’en devient un que si l’on part du principe que les choses devraient être différentes – que la douleur est une insulte au plaisir, plutôt que son carburant, que l’obscurité est une réfutation de la lumière, plutôt qu’un témoignage de sa miséricorde. La partie la plus difficile de la vie est d’accepter que ce n’est jamais l’un ou l’autre.
