Jaime Cortez est un célèbre romancier graphique chicano, un artiste visuel, un écrivain, un enseignant, un performeur et un militant des droits LGBTQ. Son recueil de nouvelles, « Gordo », révèle qu’il possède également l’œil d’un photographe. À l’instar de Diane Arbus ou de Weegee, Cortez dépeint des moments de vulnérabilité avec précision, parfois même avec dureté, et sans sentiment. Contrairement à Arbus et Weegee, son appareil photo est le mot imprimé, plutôt qu’un Nikon ou un Speed Graphic.
Le protagoniste de bon nombre de ces nouvelles est un jeune garçon surnommé Gordo qui se sent désorienté par le monde alors qu’il grandit dans sa grande taille dans les années 1970. Il vit dans la gueule agro-industrielle de la Californie centrale, où les horizons d’une personne sont souvent circonscrits par les choix limités qui s’offrent à elle (travailler dans les champs ou aller travailler dans l’une des méga-entreprises agroalimentaires qui parsèment le paysage), surtout si sa première (ou seule) langue est l’espagnol.
À l’instar de nombreux personnages de John Steinbeck dans Les Raisins de la colère et Cannery Row, les personnes qui peuplent les pages de « Gordo » sont souvent pauvres en termes économiques, mais mènent des vies riches et complexes. Il y a Raymundo, qui, enfant, se laisse pousser les cheveux, subit des brimades et est étiqueté comme homosexuel, et qui, adulte, se retrouve inopinément en mesure d’aider un ancien camarade de classe. Nelson Pardo est un ancien colonel de l’armée salvadorienne qui déteste son travail de concierge à l’usine de légumes Jolly Giant. Et l’accident d’Alex avec une tronçonneuse révèle son identité de trans à Gordo, qui est choqué de réaliser que tout le monde le savait déjà.
Cortez est originaire de cette région, et cela se voit. Il dépeint succinctement un paysage californien largement méconnu, aussi éloigné des mondes de la Silicon Valley et d’Hollywood que des 14 lunes de Neptune. Mais ce qui attire finalement le lecteur, c’est l’honnêteté émotionnelle du livre. Gordo n’est pas un enfant intelligent et sage au-delà de son âge ; même s’il grandit, il reste souvent perplexe face aux nombreux mystères de la vie. Les personnages de sa vie et de son entourage font preuve de bonté et de cruauté dans un mouvement fluide. Cortez encadre avec art les luttes quotidiennes de ces personnages et les capture dans l’arrêt sur image d’un maître au travail.
