Je me demande ce que l’apparition de CumWizard sur la scène signifie pour cette période chaotique et transitoire de l’art.
Voici ce que l’on peut voir dans la galerie : Les peintures qu’il produit sont de taille modeste et réalisées dans un style dépouillé, cartoonesque et abject, fusion improbable de Grandma Moses et de la production picturale de Jim Carrey. Ce ne sont pas les pires peintures qui soient, mais elles conservent l’aspect d’une plaisanterie sur la peinture.
En ce qui concerne le sujet : Il y a un portrait BCBG et souriant du prédateur sexuel Jeffrey Epstein et un autre qui reproduit une photo largement diffusée de son épouse Ghislaine Maxwell en train de masser les pieds d’Epstein. Il y a aussi Woody Allen. Il y a un Donald Trump effroyable. Kanye West avec un chapeau MAGA rouge.
Une Caitlyn Jenner peu flatteuse intitulée The Beautiful Caitlyn Jenner (La belle Caitlyn Jenner). Il y a une photo d’Ellen Degeneres avec des yeux monstrueusement injectés de sang.
Je pensais que cette dernière portait sur la déchéance de l’animatrice de talk-show, mais je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un mème qui reprenait un clip où elle pleurait sur le meurtre de Breonna Taylor par la police et l’intitulait « Quand on est tellement défoncé qu’on commence à avoir peur ».
Quant aux personnes qui ne sont pas des célébrités, leurs images suscitent une répulsion universelle. L’émission s’intitule « The Americans », en référence à la série de photos de Robert Frank datant des années 50 et illustrant l’aliénation de la vie américaine. CumWizard prend l’idée du « portrait d’une nation » d’une manière particulièrement caillée et empoisonnée par l’ironie.
Il y a une mère qui allaite son bébé tout en se shootant à l’héroïne ; une peinture d’un homme âgé avec un déambulateur dont le pantalon est tombé, montrant sa raie des fesses ; une image tirée d’un clip largement ridiculisé d’une femme hurlant d’angoisse lors de l’investiture de Trump – parfois appelée « Luke Crywalker » et souvent utilisée comme un mème pour se moquer des « libéraux du flocon de neige ».
Il y a un tas de toiles de femmes nues et obèses représentées comme des grotesques bosselées et difformes. L’une d’entre elles, couchée sur un fond rouge, la montre bouche ouverte et les yeux fermés, en pleine extase, en train de manger du Crisco dans un seau. L’œuvre s’intitule Girl’s Gotta Eat.
L’artiste a déclaré à ma collègue Annie Armstrong qu’il s’appelait en réalité Michael Clark. « CumWizard69420 » n’est que le premier nom qui lui est venu à l’esprit lorsqu’il a dû créer un pseudonyme en ligne. Il a une vingtaine d’années et était chauffeur UberEats jusqu’à ce que sa peinture devienne un objet de fascination sur Instagram après qu’il a commencé à poster sa production frite sur Internet pendant la pandémie. Parmi ses influences, il cite le podcast humoristique Cum Town – en fait, il a commencé sa carrière artistique en publiant ses peintures dans le subreddit Cum Town – ainsi que des artistes tels que Katherine Bradford, Keith Boadwee et Johnny Ryan. Mais il n’est pas très porté sur l’art contemporain.
Je ne sais pas si Cheim & Read sait ce qu’il a entre les mains. Le communiqué de presse de l’exposition indique : « Ces images, souvent dérangeantes et fréquemment grotesques, sont aussi généreusement humaines, teintées d’affection et d’humour. Il invoque ensuite une phrase tirée d’une critique de Diane Arbus par Hilton Als en 1995 (parce que « The Americans » est le contrepoint d’une exposition d’Arbus qui se tient en même temps à la galerie), suggérant que les peintures de CumWizard « ne donnent pas du tout l’impression d’être exploitées, parce qu’elles sont remplies d’amour et de discipline ».
Il est difficile de se tromper objectivement lorsqu’on écrit sur l’art, mais c’est objectivement faux.
Je pense qu’il est juste de dire que les images sont des exercices de déshumanisation ironique qui découlent de la vision de l’humanité principalement à travers l’objectif du cirque Internet. « Je puise mon inspiration dans Google, Bing et les médias sociaux », a expliqué M. CumWizard à M. Armstrong. Son objectif est simplement « d’être drôle en ligne et de faire réagir les gens, vraiment », a-t-il déclaré au podcast Contain.
Je comprends pourquoi leur ambiance « South Park » et « tout le monde est nul » se retrouve en haut du fil d’actualité d’Instagram (où Cheim l’a trouvée). La sensibilité de CumWizard lui a valu d’être banni à plusieurs reprises, au moins une fois pour une peinture sexuellement explicite du chanteur James Brown (qu’il s’agisse de la peinture de Brown à genoux en train de fellationner un groupe de gars, appelée I Feel Good, ou de celle de Brown en train de se faire sodomiser, appelée Get Up Offa That Thing and Fuck my Tight Lil Butthole, je ne sais plus très bien).
Sur son site web, CumWizard se présente avec la photo d’un adolescent noir atteint du syndrome de Down, penché sur une toile. Une recherche d’images m’apprend qu’il s’agit d’une personne réelle, mais probablement pas du vrai CumWizard : il s’appelle Rahmel, et la photo provient d’un groupe de soutien pour les enfants atteints du syndrome de Down à Evansville, dans l’Indiana, vers 2013.
Quel est le message d' »amour et de discipline » de CumWizard ? D’après ses interviews et sa production picturale, je sais que CumWizard essaie surtout de choisir l’image la plus offensante possible pour se représenter.
« The Americans » est une exposition de peinture « vibe shift ». Voir ce genre de matériel dans une galerie de Chelsea aurait été impensable pendant la majeure partie des six dernières années, qui ont été consacrées à la rhétorique de la justice sociale et à la prise de conscience symbolique. Trump, après tout, a prouvé que le vote Pepe the Frog pouvait être le moteur d’une réaction réelle, de sorte que le courant principal de l’art et des médias s’est orienté vers une moralisation très claire.
Mais au fil du temps, le discours hypermoraliste du « grand réveil de la culture pop » – comme l’a décrit Molly Fischer en parlant de l’ambiance précieuse, de qualité PSA, de la culture grand public à cette époque – a commencé à s’effondrer en raison de ses propres contradictions.
Les entreprises se sont emparées en masse de la justice sociale comme d’une tendance à la consommation aisée (voir la campagne « la révolution commence entre les draps » de Brooklinen), ce qui a conduit les observateurs à l’associer à un marketing cynique. Le vigilantisme punitif des médias sociaux de ces dernières années a créé une situation où personne ne croit la rhétorique de justice sociale des autres, puisqu’il se sent obligé (les spécialistes des sciences sociales appellent cela la « contamination informationnelle »). L’indignation constante pour des questions insignifiantes a banalisé l’indignation (bien que je doive peut-être insister sur ce point : Il y a encore beaucoup de choses très sérieuses qui méritent l’indignation).
Je ne m’étendrai pas sur tous les signes indiquant que le consensus sur la justice sociale est en train de s’effondrer. L’un des principaux signes avant-coureurs de la fin du moment « éveillé » a été la montée de la scène « réactionnaire du centre-ville » de New York – « l’ennui de l’indignation performative et le dédain pour le didactisme exagérément sérieux » chez les jeunes branchés, comme l’écrit Dean Kissick. Je pense que sa cohérence et son influence sont largement surestimées par les chasseurs de tendances assoiffés. Je suis également d’accord avec Kissick pour dire que cette sensibilité ne représente pas nécessairement une « opposition aux valeurs progressistes » – bien qu’il y ait certainement des réactionnaires qui pêchent dans ces eaux-là également.
Mais la profondeur d’une sous-culture est déterminée par ce contre quoi elle se définit. L’ambiance de signal de vertu qui régnait à l’époque de la #Résistance était si superficielle, aveugle et fragile qu’il n’était pas nécessaire d’en faire beaucoup à cette époque pour donner l’impression de faire partie d’une sous-culture intellectuelle taboue. On pouvait faire beaucoup de kilomètres et attirer beaucoup d’attention en étant simplement irrévérencieux à l’égard des piétismes libéraux. Et un certain nombre d’opérateurs culturels soucieux des tendances ont remplacé le fait de « déclencher les libéraux » par toute forme de personnalité créative ou de conviction.
Si le courant principal change vraiment et que la culture dominante cesse d’être si sérieuse et si peu encline à l’ironie en niant la posture anti-éveillée qui lui sert de faire-valoir, je suppose que la plupart des blagues produites dans ce foyer discursif ne seront pas si drôles et que la plupart des œuvres d’art ne sembleront pas si intéressantes que cela.
Le marchand John Cheim a déclaré à ma collègue Annie Armstrong que ce qui l’intéressait dans CumWizard était son « sujet effronté et sa méthode de peinture très claire et directe ». J’ai parcouru les archives de CumWizard et je reconnais qu’au milieu des très nombreuses peintures de célébrités en noir, de comédies sur le thème du 11 septembre et de scat porn, il y a des éclairs de comédie déséquilibrée mémorables (par exemple, Tom Cruise dans Mission Impossible essayant d’être sournois mais se chiant dessus). Il y a même des moments plus ou moins tendres, généralement tirés de films qu’il a regardés.
Mais peut-on parler de « sujet effronté » lorsqu’on voit dans la toile de CumWizard une femme hurlante se faire violer collectivement par des koalas ? Ou à celle où un Amérindien caricatural est représenté avec un ballon parlant déclarant : « J’entends les buffles ? Ils prononcent le mot « N » » ? Ou encore No Ticky No Laundry, qui transforme le personnage de Jack Nicholson, patron de la mafia dans The Departed, en une caricature chinoise à dents de scie ? Ou encore Down Syndrome Man Attempts Suicide With a Banana (Un homme trisomique tente de se suicider avec une banane) ? Ou encore Napalm Girl with Big Tits ? Ou encore Les enfants transgenres arrivent par derrière ?
Je déteste aussi l' »indignation performative ». Mais pour l’essentiel, tout cela est un peu puéril. La blague, c’est juste : voici une chose qui est offensante… et je le dis !
Il s’agit d’une exposition dans une arrière-galerie, avec des peintures dont le prix est de quelques milliers d’euros chacune. La vérité, c’est que ni moi ni le magicien lui-même (d’après ce qu’il a dit à Armstrong) ne pensons qu’il est sur le point d’atteindre les sommets de la célébrité et du succès. Il est difficile de concilier la respectabilité avec une sensibilité dont la quasi-totalité de l’identité est investie dans la mise en colère des gens « respectables ». Il n’y aura pas de carte AmEx CumWizard comme il y a des cartes AmEx Kehinde Wiley et Julie Mehretu.
Le fait que la galerie reconnaisse délibérément à tort un nihilisme aussi cuit comme un humanisme impavide me fait dire que le discours officiel sur l’art n’est pas vraiment prêt, ou capable, d’assimiler ce matériel. Et pourtant, voici CumWizard, à Chelsea. On peut donc considérer « The Americans » comme un petit signe que l’état d’esprit « LOL rien n’a d’importance » est bien plus répandu que ce que les gens sont capables de dire à voix haute. Cette réalité se trouve dans la galerie comme une tache sur le pantalon de quelqu’un que tout le monde à la fête est trop poli pour souligner.
