Diana Jones est connue pour être une auteure-compositrice-interprète d’une empathie hors du commun, une observatrice avisée de la condition humaine dont le cœur va vers ceux qui souffrent et sont opprimés.
Depuis ses débuts en 1997, Diana Jones a créé des récits indélébiles du point de vue, entre autres, d’une femme battue qui envisage d’abattre son agresseur et d’un mineur de charbon piégé sous terre alors qu’il écrit ce qui s’avère être sa dernière lettre à sa femme.
Sorti à l’étranger l’année dernière, son dernier projet, « Song to a Refugee » (à paraître vendredi), témoigne de sa compassion pour les difficultés des immigrants qui fuient la terreur et la persécution dans leur pays d’origine.
Produit avec David Mansfield, dont les arrangements néo-appalachiens épurés renforcent le pathos de ses paroles et de sa voix, le disque de Jones est un album conceptuel involontaire. Il a évolué rapidement, après une période de blocage de l’écriture, au cours d’une vague de composition de chansons déclenchée par les horreurs dont elle a été témoin dans les reportages sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique et au-delà.
« J’essayais de donner un sens à ce qui se passait, tout d’abord pour moi-même », a expliqué Mme Jones, 55 ans. Elle s’exprimait par téléphone depuis son domicile dans le West Village de Manhattan, décrivant sa réaction aux récits quotidiens du traitement des immigrants, pour la plupart des personnes de couleur.
« En même temps, j’ai ressenti cette responsabilité de rendre compte de ce qui se passait », a-t-elle ajouté. « Je voulais ramener les choses à une seule petite voix, car plus une chose est personnelle, plus il est difficile de détourner le regard. »
Adoptée à la naissance, Jones a grandi à Long Island, dans l’État de New York, et son empathie est naturelle. « J’étais toujours à la recherche de quelque chose, d’un visage ou d’un foyer, de n’importe quoi avec lequel me connecter », dit-elle à propos de sa recherche précoce de sa famille d’origine. « J’étais également sans foyer lorsque j’avais 15 ans. Je n’ai jamais perdu de vue ce que signifie avoir de la nourriture à manger et un toit au-dessus de ma tête. J’ai de la gratitude pour la sécurité physique tous les jours. »
Son dernier projet a reçu les premiers encouragements inattendus d’une personne au parcours très différent : l’actrice Emma Thompson. Les deux femmes se sont rencontrées, par coïncidence, au Tompkins Square Park dans l’East Village, où elles ont entamé une conversation sur leur engagement mutuel en faveur des droits de l’homme. Peu de temps après, Jones a écrit « I Wait for You », une chanson sur une mère soudanaise qui demande l’asile en Angleterre, dans l’espoir d’être un jour réunie avec ses enfants.
Thompson avait siégé au conseil d’administration de la Fondation Helen Bamber, une organisation britannique créée à l’origine pour s’occuper des survivants de l’Holocauste et qui s’occupe maintenant des victimes de la traite des êtres humains et d’autres atrocités.
« Ce sont les personnes à qui nous ne devons rien, comme l’a dit Helen Bamber, dont le traitement révèle notre humanité, notre esprit, la qualité de notre tissu social », a écrit Thompson dans un courriel. « J’ai un fils adoptif, réfugié du Rwanda, et ce qu’il est le plus important de dire à son sujet, c’est que son entrée dans la famille nous a tous rendus incommensurablement plus riches à tous égards. »
La chanteuse folk et activiste Peggy Seeger, qui apparaît sur l’album, a déclaré que la puissance du LP de Jones réside dans sa capacité à peindre des portraits vivants. « Il est si facile de négliger, quand on voit tant de réfugiés, l’histoire individuelle – et ce sont des histoires individuelles », a-t-elle déclaré à propos des 13 chansons de l’album. « Le disque de Diana est un martèlement implacable de la façon dont nous ignorons un énorme corps de personnes qui vivent les résultats de la cruauté et de la folie humaine. »
Soutenue par Mansfield à la mandoline et au violon, la chanson « Where We Are » est racontée par l’aîné de deux frères qui ont été enlevés à leurs parents et retenus à la frontière des États-Unis et du Mexique : « Mon frère est un bébé, il ne comprend pas du tout/La liberté, il y a la liberté en dehors du mur de mailles. »
« We Believe You », la pièce maîtresse de l’album, a été inspirée par le témoignage au Congrès de la représentante Alexandria Ocasio-Cortez, démocrate de New York, détaillant les conditions déshumanisantes qu’elle a observées à la frontière.
I believe your eyes are tired of crying
and all the reasons you said you came here for
I believe you lost your mother and your father
and there ain’t no sleeping on a concrete floor
Jones entonne cette complainte dans un alto sans fioritures, ses mots étant bercés par les filigranes tendres de la guitare électrique de Richard Thompson. Steve Earle, Thompson et Seeger chantent à tour de rôle les strophes qui suivent, pour revenir témoigner aux côtés de Jones sur le dernier couplet et le refrain de la chanson.
Comme l’explique Jones, « Il est important d’avoir des gens dans nos vies qui nous croient, surtout pour les personnes traumatisées – des personnes qui, dans ce cas, sont diabolisées ou « altérées » parce qu’elles veulent un refuge sûr et, finalement, un foyer ».
Écrit depuis les dessous de l’histoire, « Song to a Refugee » montre que Jones se range résolument du côté des opprimés, dans l’esprit des « Dust Bowl Ballads » de Woody Guthrie. L’un des aspects les plus puissants de l’album est la façon dont, sur des morceaux comme « I Wait for You » et « Mama Hold Your Baby », les voix des femmes migrantes sont centrées. En parlant de sa protagoniste dans la chanson « Ask a Woman », Jones demande : « Qu’est-ce que cela doit être pour une mère de devoir prendre son bébé et de commencer à marcher jusqu’à une autre frontière, à travers des déserts et sans aucune sécurité ? ».
« Être un réfugié », écrit Thompson, « ne fait que souligner et exacerber les domaines dans lesquels toutes les femmes sont déjà mises à mal – ne pas être entendues, ne pas être éduquées, ne pas être payées, ne pas avoir de pouvoir. »
Jones a écrit et enregistré le matériel pour « Song to a Refugee » lorsque le président Donald Trump était en fonction. Mais les réalités cauchemardesques que l’album évoque parlent de manière aussi poignante aujourd’hui.
« C’est un si gros problème qu’il faut le traiter par de petits moyens », a déclaré Seeger, en faisant référence à la crise migratoire mondiale. « Mais les petits moyens ne sont pas petits. Ce n’est pas un petit album. »
