Il y a tout juste deux semaines, quelques jours avant l’attaque contre l’Ukraine, je me trouvais à Prague pour l’ouverture de la Kunsthalle Praha pour le journal Relief. Cette nouvelle institution est un monument à tout ce qui a été accompli en Europe centrale et orientale depuis la chute du communisme. Son bâtiment, financé par une fondation privée, est une merveille d’architecture moderne installée dans une ancienne sous-station électrique. Son exposition inaugurale est un kaléidoscope bourdonnant et clignotant d’art cinétique du monde entier. La foule rassemblée est multilingue, voyageuse, bien habillée et bien informée. Un toast de célébration a proclamé l’émerveillement de voir comment, après une longue interruption, la capitale tchèque pouvait à nouveau accueillir un événement aussi novateur.
Parmi les personnes invitées à l’inauguration figurait un groupe de directeurs de musées venus des quatre coins du monde. Nous nous sommes réunis pour discuter de la création de nouvelles institutions, conscients de la menace croissante qui pèse sur l’Est, mais confiants dans la possibilité d’éviter le pire – un collègue de Moscou nous l’a assuré. Un par un, les directeurs ont parlé de leurs projets : comment ils allaient rendre les institutions plus ouvertes, plus engagées politiquement, moins nocives pour la planète. Il s’agissait d’un portrait du monde de l’art au XXIe siècle – engagé dans la communauté, sensible à l’inégalité, mondialiste dans ses perspectives, entrelacé par les idées, les réseaux et les technologies.
L’invasion a commencé quelques jours plus tard, et maintenant tout cet optimisme semble désuet. Notre séjour à Prague pourrait s’avérer être les derniers moments d’un intermezzo de trois décennies de renouveau en Europe de l’Est depuis la chute du rideau de fer, en 1989. Au cours de cette période, la région s’est réengagée, a retrouvé son énergie et s’est reconnectée au monde, faisant du meurtre et de la répression à grande échelle qui ont ravagé ces régions pendant la majeure partie du 20e siècle un lointain souvenir.
Ceux d’entre nous chez Relief qui sont actifs dans la communauté culturelle de l’Est vont maintenant devoir réapprendre des réflexes qui seront familiers aux personnes de ma génération, qui ont des souvenirs de la guerre froide, mais qui seront nouveaux pour ceux qui sont nés après les années 1990. Parce que des périodes comme celle-ci font peser sur les artistes et les institutions artistiques une responsabilité unique. Alors que le monde se désagrège, que les économies se découplent et que les trêves se dénouent, l’art reste l’un des rares moyens de continuer à dialoguer avec ceux qui, « de l’autre côté », partagent nos valeurs. Nous avons besoin d’eux. Et ils ont besoin de nous.
C’est pourquoi j’avoue éprouver des sentiments mitigés à l’égard de la vague de fermetures d’expositions et de démissions qui s’est abattue, avec une rapidité remarquable à la suite de l’incursion de la Russie. Cet élan a été une impressionnante démonstration de solidarité. Presque toutes les heures, nous entendons parler de boycotts culturels, de départs de conservateurs et de directeurs, et de la fermeture d’institutions. Les convictions morales qui sous-tendent ces choix ne font aucun doute. Pourtant, je me sens obligée de mettre en garde contre une coupure trop brutale des liens, sans que le retour à la normale soit clairement établi.
Le dilemme de l’heure pour les artistes comme pour les institutions est de savoir s’il faut continuer ou se désengager. L’impulsion de couper le cordon est compréhensible : Au lieu de l’impuissance et de la frustration, elle offre une gratification émotionnelle instantanée. Mais de tels gestes arrêteront-ils les bombes ? Peuvent-ils dissuader les envahisseurs ? Apporteront-ils une aide matérielle aux travailleurs culturels et aux citoyens bloqués dans la zone de guerre, ou à ceux qui, à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, déplorent la guerre et voient eux aussi leur monde se désintégrer ?
Les événements qui se déroulent en Ukraine se heurtent à un moment culturel dans ce qu’on appelle l’Occident, où nous sommes devenus très forts pour arrêter, décliner, suspendre, condamner, terminer, quitter le plateau. Que vous l’appeliez culture de l’annulation ou culture des conséquences, une chose est claire : nous ne sommes pas très doués pour mener un dialogue dans les situations litigieuses. Le cirque médiatique qui passe aujourd’hui pour une sphère publique est excellent lorsqu’il s’agit de claironner des messages polarisés, mais il est peu doué pour les nuances. Malgré tout, comme nous l’avons appris pendant la guerre froide, les réalités complexes exigent un jeu très long, dans lequel la communauté culturelle joue un rôle de premier plan.
De toute évidence, la guerre en Ukraine sera un conflit de longue durée. Et malheureusement, comme nous l’avons déjà vu ailleurs, la durée d’attention des gens est courte et ils sont susceptibles de se tourner vers d’autres urgences. Il est donc important de calibrer prudemment les décisions, en particulier les décisions institutionnelles, dans la perspective d’un avenir plus long. Une fois qu’une porte est fermée, elle est fermée. La question demeure : Qu’en est-il du jour suivant ? Des années suivantes ? Qu’en est-il des personnes qui se trouvent de l’autre côté de la porte ?
Je connais l’importance des liens culturels. Lorsque j’étais jeune, je me trouvais de l’autre côté de cette porte. Je sais combien il était important pour nous d’être exposés à l’art, à la littérature et à la musique de l’Ouest. Nous prenions plaisir à regarder des films américains. Nous échangions des enregistrements des Rolling Stones. Nous faisions la queue pour les concerts de groupes de rock occidental de seconde zone et de musiciens de jazz occasionnellement en tournée. J’étais fasciné par l’écoute de la musique de Steve Reich à l’Académie de musique et par les aperçus de l’avant-garde dans nos musées. Je me souviens personnellement d’avoir assisté à une lecture de poésie d’Allen Ginsberg et d’avoir lu des livres de George Orwell. Le Young Artists Club de Budapest, vers 1985, était une approximation assez proche de ce que nous imaginions être une nuit agitée au Max’s Kansas City. Les énergies démocratiques qui pourraient mener à une institution comme la Kunsthalle Praha ne se seraient peut-être pas cristallisées depuis 1989 si nous n’avions pas été si épris des idéaux et de la créativité de l’Occident.
La diplomatie culturelle – un terme qui sonne creux et obsolète aux États-Unis, trois décennies après que les sages de Washington ont déclaré que l’histoire se terminait par la conquête des valeurs américaines – doit maintenant être relancée, et avec un nouvel élan. L’échange culturel peut tirer parti de nouveaux outils et des réseaux et relations mêmes qui étaient exposés à Prague et que nous avons réussi à établir dans le monde entier au cours des années écoulées.
Lorsque les liens politiques et économiques entre l’Est et l’Ouest ont été fatalement rompus dans les années 1940 à 1980, les scientifiques et les artistes ont continué à se connecter de manière ouverte ou clandestine. Ces liens étaient cruciaux à l’époque, et ils le seront encore aujourd’hui et dans la période de test à venir.
Il est facile de prêcher les vertus du mondialisme lorsque les frontières sont ouvertes. Il faut du courage et de la détermination pour maintenir les contacts lorsque cela comporte des risques. Espérons que cette descente anachronique vers la guerre passera bientôt, et qu’il y aura peut-être un tournant encourageant dans les relations géopolitiques. Mais si ce n’est pas le cas, nous devrons revoir les règles du jeu de l’engagement culturel en période de conflit prolongé. Nous ne pouvons pas annuler notre engagement en faveur de la culture à l’Est.
————————–
Reportage de Charles PHIN
Édition : Evelyne BONICEL
Nos normes : Les principes de confiance de Relief
Relief | Décryptage Géopolitique
