Il a remporté le Lion d’or à la Mostra de Venise, ce qui en fait le deuxième documentaire de l’histoire à remporter ce prix. Il a été nommé pour un Oscar (qu’il a perdu dimanche dernier au profit de Navalny – qui n’est pas un meilleur film, mais qui a probablement semblé plus d’actualité aux votants des Oscars). Dans les salles de cinéma, il a reçu des critiques allant de bonnes à élogieuses, et il sera diffusé en continu sur HBO la semaine prochaine.
Pourquoi le film de Laura Poitras fonctionne aussi bien.
Après tout, le passé récent a produit un excès de documentaires sur les artistes. En effet, All the Beauty and the Bloodshed peut être considéré comme un hybride des deux principaux types de documentaires sur l’art contemporain : les documentaires monographiques sur la vie des artistes, comme Sky Ladder : The Art of Cai Guo-Qiang ou Hilma af Klint : Beyond the Visible ; et des documentaires plus thématiques, axés sur des questions relatives au monde de l’art, comme The Lost Leonardo ou The Price of Everything.
Il s’agit d’une décision délibérée de la part de Poitras, qui a transformé un documentaire plus directement axé sur l’actualité, qui était déjà en cours de réalisation par des activistes, relatant le mouvement Sackler P.A.I.N., dirigé par Goldin, en quelque chose qui creuse plus profondément dans son histoire personnelle. À différents moments, All the Beauty and the Bloodshed ressemble à des films différents. Parfois, il se concentre sur l’intrigue actuelle des efforts visant à tenir la famille Sackler responsable de son rôle dans l’aggravation de la crise des opioïdes ; à d’autres moments, il s’agit d’un récit attentif et sensible des expériences qui ont inspiré les célèbres travaux photographiques de Goldin.
Une qualité changeante qui fait la force du film
Cette qualité changeante donne une structure étrange et discrète, mais cette bizarrerie est, en ce qui me concerne, la première force du film. Elle lui donne de la texture. Il va à l’encontre de l’effet d’aplatissement de la plupart des biodocs d’artistes, qui deviennent des récits d’efforts créatifs et d’autonomisation, avec des têtes parlantes déployées pour expliquer à haute voix pourquoi le travail est important – contre la “PBS-ification” des artistes.
Sans se synthétiser exactement, ces deux courants se complètent et s’approfondissent l’un l’autre. Normalement, la question à laquelle un biopic d’artiste tente de répondre est la suivante : “Pourquoi cette personne est-elle si intéressante pour les gens ?” Du point de vue de l’engagement dans la biographie de Goldin, le fait de commencer par les protestations actuelles fournit une direction beaucoup plus spécifique et convaincante. Nous avons l’impression de résoudre un mystère en revisitant les incidents de sa vie : le mystère de la façon dont cette artiste de renom a fini par passer sa carrière à protester contre les musées qui exposent ses œuvres et contre le nom Sackler.
D’un autre point de vue, celui d’un documentaire sur l’organisation P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) de Goldin et sur la prise en compte plus large des racines de la crise des opioïdes en Amérique, le récit personnel de Goldin sert de véhicule pour comprendre les enjeux humains, au-delà des statistiques. Mais, encore une fois, cette façon de présenter les choses est un peu trop superficielle par rapport à ce que l’on voit dans le film. On l’entend parler de sa propre overdose, mais comme indiqué dans All the Beauty and the Bloodshed, la biographie de Goldin n’est pas réduite à un matériau invoqué pour expliquer les circonstances de la dépendance ou même pour expliquer la rage et l’empathie qui animent son organisation avec P.A.I.N.
Et je pense que, d’un point de vue rhétorique, c’est important. Paradoxalement, il y a une certaine forme d’effet d’immobilisation lorsque les récits de difficultés apparaissent uniquement pour “mobiliser l’empathie” ou pour fournir des informations de fond pour une accroche de l’actualité. En ce qui me concerne, le fait que Poitras fasse en sorte que le récit biographique ne se résolve pas complètement avec le récit militant le rend plus profond.
La deuxième chose qui donne à All the Beauty and the Bloodshed une force de rétention inhabituelle pour moi est liée à l’art de Goldin lui-même en tant que sujet.
Les photos de Goldin sont, bien sûr, déjà en grande partie autobiographiques. Leur valeur a toujours été liée à une certaine comptabilité de sa scène sociale, depuis ses premières représentations des spectacles de travestis de Boston jusqu’à ses images du démimonde du centre-ville de New York. Ainsi, le documentaire de Poitras travaille organiquement à enrichir et à amplifier ce qui a rendu l’art spécial et digne d’attention en premier lieu. (Comme l’explique le film, la qualité diaristique de l’art de Goldin est ce qui lui a permis de se démarquer dans le monde de la photographie des années 80, qui privilégiait encore un style plus rare de formalisme en noir et blanc).
L’œuvre de Goldin est autobiographique.
Goldin est reconnue comme productrice de All the Beauty and the Bloodshed, et le film bénéficie certainement de l’accès à ses archives et à sa voix. En général, le fait de donner trop de contrôle au sujet d’un documentaire l’affaiblit, car les artistes veulent logiquement raconter l’histoire la plus attrayante et la plus héroïque à leur sujet, et ce qui est le plus intéressant est presque toujours ce dont ils ne veulent pas parler : les équivoques, les contradictions, les compromis et les échecs. C’est également le problème de la plupart des documents biographiques produits par les galeries, ou de la plupart des profils journalistiques d’artistes contemporains, d’ailleurs. Ils ont tendance à raconter la même histoire : “Voici un personnage séduisant à la vie exemplaire”. Et c’est ennuyeux.
En fin de compte, All the Beauty and the Bloodshed reste exactement cela : Pas si loin de la surface, il s’agit d’une histoire maîtrisée qui explique pourquoi Goldin est une figure attrayante et exemplaire. Mais il n’en reste pas moins brut, et ce parce que l’art de Goldin est lui-même brut. Ainsi, son projet artistique fusionne avec le projet documentaire d’une manière particulière, et ce que vous obtenez est proche de l’artiste, mais donne l’impression de ne pas avoir été aseptisé de ses bords déchiquetés et de ses points d’interrogation.
Le principal endroit où un arc narratif plus typiquement héroïque revient est dans les sections contemporaines du film centrées sur P.A.I.N. Le récit de All the Beauty and the Bloodshed commence par une manifestation dans l’aile Sackler du Met, devant le temple de Dendur. À la fin, nous y retournons alors que Goldin et ses alliés se réjouissent de voir le nom Sackler retiré. Les deux fois où j’ai vu ce film – une fois au Firehouse Cinema de Manhattan et une autre fois lors d’une séance de questions-réponses avec les activistes du film que j’ai animée au même endroit – j’ai entendu des spectateurs dire qu’ils appréciaient le film en tant qu’histoire d’un mouvement qui a gagné, à une époque où rien d’autre ne semble gagner.
L’histoire des Sackler n’est pas terminée, bien sûr, et les manifestations contre les Sackler se poursuivent. La famille est moins acceptable dans la société polie ; un règlement a été versé aux États confrontés à la crise des overdoses ; et leur société, Purdue Pharma, a été dissoute – mais pas avant, comme le film le souligne, qu’ils aient manœuvré à la fois pour éviter toute responsabilité et pour rester l’une des familles les plus riches des États-Unis.
L’une des scènes les plus douloureuses du film montre quelque chose de vraiment étrange : une vidéoconférence de deux heures imposée par le tribunal, où les membres de la famille Sackler ont dû s’asseoir, leurs visages devant être filmés, et écouter le témoignage de 26 personnes de 19 États qui avaient perdu des familles à cause d’addictions alimentées par leur entreprise. Mais cet épisode est douloureux parce que l’on sent, en le regardant, à quel point il est symbolique, à quel point la honte a peu d’emprise sur la grande richesse.
Pas de cynisme dans la contestation
Je pense que les protestations dans les musées sont importantes d’une manière plus que symbolique. Mais comme l’a récemment écrit Rachel Hunter Himes dans n+1, elles sont limitées. Et dans certains commentaires et dans l’enthousiasme suscité par la protestation dans les musées, je trouve qu’elle s’enferme dans un récit héroïque de l'”artiste artisan du changement” qui joue davantage un rôle dans la commercialisation de l’art que dans l’évaluation du changement. Pour leur part, les activistes de P.A.I.N. poursuivent leur action en essayant de convaincre l’État de consacrer des ressources aux centres de prévention des overdoses et à d’autres moyens d’atténuer les dommages causés par la vague d’addiction aux analgésiques alimentée par Sackler. Cette tâche particulière se poursuivra pendant des années et des années, sans la résolution narrative cathartique des protestations sur le financement du musée.
Ce qui revient à dire que ce qu’il ne faut pas manquer dans All the Beauty and the Bloodshed, c’est l’équivoque du film quant à la victoire sur le nom Sackler, notamment parce que je pense que ce ton non réconcilié s’appuie sur l’honnêteté émotionnelle peu commune de Goldin – la qualité qui rend son art si singulier en premier lieu.
“Le Congrès n’a rien fait”, dit Goldin à la caméra, s’adressant à la caméra de Poitras au Met après que le nom “Sackler” soit tombé. “Le ministère de la justice n’a rien fait. Le tribunal des faillites les a complètement laissés meilleurs que jamais – ils sont complètement justifiés par le tribunal des faillites. C’est donc le seul endroit où ils doivent rendre des comptes, le seul endroit. Et nous l’avons fait.”
En prononçant ces derniers mots, Mme Goldin se fend d’un rare sourire prudent. Ce sourire est d’autant plus radieux qu’il est triste, qu’il exprime la frustration que la joie ne peut dissiper. C’est la volonté de Poitras de s’asseoir avec cette réalité désordonnée qui, je pense, rend All the Beauty and the Bloodshed spécial. C’est ce qui, pour moi, confère à cette histoire d’artiste la qualité d’art.
—————————–
Reportage d’Adrien MAXILARIS
Édition : Evelyne BONICEL
Nos normes : Les principes de confiance de Relief
Relief | Décryptage Géopolitique
