Propos recueillis par Adrien Maxilaris pour Relief
Relief : Aidez-moi à situer “Beyond the Streets” dans le contexte de “Art in the Streets” au MOCA de Los Angeles. Cette première exposition était une histoire mondiale du graffiti, de New York à Londres en passant par São Paulo et au-delà. Qu’est-ce qui a rendu cette exposition de suivi nécessaire et qu’est-ce qui la distingue ?
Roger Gastman : L’exposition “Art in the Streets” était géniale, elle montrait vraiment beaucoup de pièces historiques incroyables, avec de superbes chronologies et une bonne vue d’ensemble de l’ampleur que la culture avait prise, et elle examinait beaucoup de ses racines. Depuis lors, beaucoup de choses ont changé. La culture a continué à se développer et il n’y a pas beaucoup d’informations historiques qui permettent de replacer les choses dans leur contexte. Et dans toute grande enquête, il y a une tonne de personnes que vous aimeriez inclure, mais vous n’avez qu’un espace limité et vous ne pouvez raconter qu’un nombre limité d’histoires à chaque fois.
Notre exposition ici, à New York, reprend en grande partie les mêmes œuvres et les mêmes artistes, mais nous avons élargi la mission et la liste des artistes, et la majorité d’entre eux ont réalisé de nouvelles œuvres pour nous.
En termes de croissance, une certaine partie de la culture est-elle devenue particulièrement populaire ?
Les fresques murales sont devenues de plus en plus populaires dans le monde entier et il existe des festivals de fresques murales dans tous les mauvais quartiers comme dans les quartiers chics. Je suis heureux qu’il y ait autant d’art public partout. Et souvent, les peintures murales sont inspirées par les graffeurs et les outils et techniques du graffiti. Mais, vous savez, un véritable artiste de rue a passé des années et des années à travailler illégalement dans la rue. Si vous faites 50 peintures murales, vous êtes un muraliste, pas un artiste de rue. Beaucoup de ces fresques et de ces festivals ont lieu à cause de l’embourgeoisement : les promoteurs les considèrent comme un bon moyen de nettoyer le quartier.
Je ne veux pas du tout paraître négative à l’égard de ces festivals de fresques ou des muralistes. J’aime les voir et j’aime qu’ils s’inspirent de cette culture. Mais je voulais organiser une exposition consacrée à des artistes qui ont beaucoup travaillé dans la rue, qui correspondent vraiment à la définition de briseur de règles et de marqueur.
Je suis sûr qu’il y a aussi beaucoup de discussions internes au sein de la culture sur ce que cela signifie d’avoir une exposition comme celle-ci, ou d’être institutionnalisé par le MOCA. Je suis sûr qu’il y a des gens qui ne sont que des graffeurs à New York qui ne sont peut-être pas aussi ouverts. Est-ce que quelqu’un comme JA One ou KEZ 5 serait intéressé par cette exposition ?
Il est important de noter que nous avons travaillé directement avec tous les artistes que nous pouvions. Les gens qui sont dans l’exposition, s’ils sont vivants, sont dans cette exposition parce qu’ils le veulent, et ils ont travaillé avec nous pour y être. Cette exposition n’est pas une exposition de street art ou de graffitis récupérés dans la rue. C’est une exposition de travaux de studio.
Et bien sûr, tout le monde ne souhaite pas que son travail soit présenté dans ce contexte, et nous respectons cela et faisons du mieux que nous pouvons. Et certains artistes ne correspondent pas nécessairement aux critères de l’exposition, car celle-ci porte essentiellement sur des personnes qui ont eu des pratiques de studio très disciplinées.
Qu’est-ce qui rend cette culture si flexible qu’elle peut s’adapter aux pratiques de studio et à bien d’autres choses encore ? L’histoire commence – c’est l’histoire que l’on entend habituellement – avec TAKI 183, un jeune Grec de l’Upper Manhattan qui se promène dans les années 1960 et 1970 en écrivant son nom partout où il le peut. Et il évolue, 50 ans plus tard, vers quelqu’un comme Shepard Fairey, qui réalise d’énormes peintures murales. Pourquoi cette forme d’art est-elle capable de s’adapter à tant de styles différents ?
C’est juste la croissance, vous savez ? On commence petit, on commence simple. Et avec les graffitis, quelqu’un ajoute une flèche. Quelqu’un ajoute une étoile. Quelqu’un souligne quelque chose et on continue encore et encore. Quelqu’un découvre comment découper un pochoir. Quelqu’un trouve comment découper un pochoir avec deux couleurs. Quelqu’un se dit : “Hé, cette colle à papier peint que j’ai vu des gens utiliser dans leur appartement, je pourrais l’utiliser pour coller un poster”. Ça continue à se développer comme ça.
Et j’imagine que cette croissance est due au fait que c’est quelque chose que l’on peut faire soi-même sans avoir besoin d’une aide considérable.
Absolument. Vous pouvez le faire vous-même. Vous pouvez le faire à vos propres conditions. Vous pouvez le faire 24 heures sur 24, en un sens. Vous pouvez être votre propre patron.
Parlons de la pratique en studio. Quelles sont les conditions qui ont permis à ces artistes de passer de la rue au studio ? Était-ce un changement de génération ?
Je pense que les gens commencent juste à grandir. Vous savez, chacun a une histoire différente, il est donc difficile de parler pour l’ensemble de la culture. Mais dans l’ensemble, avec les premiers writers de la fin des années 60 et du milieu des années 70, c’était tellement courant qu’une fois le lycée terminé, ils trouvaient un emploi, s’engageaient dans l’armée, etc. et le graffiti disparaissait progressivement. C’était fini. Les gens avaient des enfants, se mariaient. Mais lorsque l’art du métro de New York est devenu de plus en plus populaire à la fin des années 70 et au début des années 80, la presse – surtout en Europe – a commencé à s’y intéresser, et les artistes ont commencé à peindre des toiles.
Mais dans l’ensemble, pourquoi les gens font-ils [du travail de studio] ? Je pense que c’est simplement parce qu’ils ont fait beaucoup de choses dans la rue. Et ce n’est pas comme s’il n’y avait rien d’autre à faire, mais ils ont travaillé dans la rue et il est temps de se développer.
Je sais que la photographie joue un rôle important ici, car l’essor de cette culture est en partie attribuable au fait qu’elle se propage très efficacement grâce aux photographies de personnes comme Henry Chalfant et Martha Cooper.
Tout à fait. Le livre Subway Art [de Henry Chalfant et Martha Cooper], suivi de Spraycan Art [de Henry Chalfant et James Prigoff] quelques années plus tard, est très important pour cette culture. Vous pouvez parler à tant de personnes, de Los Angeles à Berlin, qui ont volé Subway Art dans les bibliothèques de leurs écoles et ont appris à faire ceci ou à copier cela à partir du livre. Cela a également fait de New York l’endroit légendaire où ils voulaient aller. Sans les merveilleuses photographies de Henry et Martha, la culture n’aurait pas été ce qu’elle est. Et puis, bien sûr, les films Style Wars et Wild Style – qu’on les aime ou qu’on les déteste – ont propagé cette culture encore plus loin.
Au début des années 70, le [photographe] Jon Naar, peu connu de beaucoup de gens, a documenté une grande partie de l’écriture murale, surtout les choses de l’ère TAKI. Il a écrit un livre incroyable, Faith of Graffiti, dont beaucoup de gens ignorent l’existence. Norman Mailer a écrit les essais pour ce livre.
Puis il y a Gordon Matta-Clark, bien sûr, avec les photos de graffiti qu’il a prises en 73, et dont nous avons beaucoup dans l’exposition. Il a pris 2 000 photos, à peu près, de graffitis cet été-là. Il y avait donc de vrais artistes et de vrais photographes qui ont documenté cette histoire très tôt. Pas autant que je l’aurais souhaité, parce que la documentation est si importante et si difficile à trouver. Mais en général, les jeunes qui écrivaient eux-mêmes leurs textes ne les documentaient pas vraiment.
Que voulez-vous que les gens retiennent de “Beyond the Streets” ? Quel est l’essentiel ?
Vous savez, cette culture – qui a été lancée par des jeunes écrivant leur nom encore et encore pour la gloire, le plaisir et la notoriété – est devenue un phénomène culturel mondial. De nombreux pionniers sont encore parmi nous aujourd’hui. Beaucoup d’entre eux vieillissent. Mais apprenons d’eux. Respectons-les. Et préservons l’histoire autant que possible pendant qu’ils sont avec nous, avant qu’il ne soit trop tard.
