Peu après l’annonce, en octobre 2021, de l’attribution du prix Nobel de littérature au romancier britannique d’origine tanzanienne Abdulrazak Gurnah, le New York Times a titré : ” Pourquoi ses livres sont-ils si difficiles à trouver ? “. Bien que Gurnah ait été acclamé en Grande-Bretagne, notamment en étant présélectionné pour le Booker Prize, ses livres ne s’étaient jamais bien vendus aux États-Unis, et peu de lecteurs américains connaissaient son œuvre. Le Nobel, bien sûr, a changé la donne – non seulement dans notre pays, où la poignée de ses romans qui étaient imprimés aux États-Unis ont rapidement été épuisés, mais aussi dans le monde entier. L’arrivée tardive sur nos côtes du dixième roman de Gurnah, Afterlives, est un événement littéraire à part entière – et à juste titre, car il s’agit d’une œuvre de fiction captivante, passionnante et édifiante.
Se déroulant dans ce qui est aujourd’hui la Tanzanie pendant et après la Première Guerre mondiale, Afterlives, comme une grande partie de l’œuvre de l’écrivain né à Zanzibar, fouille l’histoire coloniale et postcoloniale de l’Afrique de l’Est. Gurnah offre un aperçu rare d’une période souvent négligée du début du XXe siècle, lorsque l’Allemagne a déployé ses muscles impériaux dans la région. Le récit passe rapidement en revue l’histoire relativement brève de la Deutsch-Ostafrika, fournissant une toile de fond pour les portraits magistraux que Gurnah dresse de personnages saisissants et interconnectés. Il y a Khalifa, un employé de bureau au caractère bien trempé, dont le père est indien et la mère africaine, et sa femme, Bi Asha, qui l’est moins. Lorsque Ilyas, l’ami de Khalifa, part se battre aux côtés des Allemands pendant la guerre, le couple recueille sa petite sœur, Afiya, qui a subi des brutalités mais reste intrépide. Il y a aussi des soldats et des missionnaires allemands, des marchands riches et sans scrupules, des voisins généreux et malveillants – une panoplie de vie.
Mais surtout, il y a Hamza, l’un des cœurs les plus purs de la nature. Les pérégrinations et le destin de ce jeune homme princier, dont la trajectoire de vie constitue la colonne vertébrale du récit, sont comparables à ceux d’un faux naïf de Dickens, à certaines des plus grandes vies picaresques de la littérature, mais sans les aspects crapuleux. Pendant ce temps, le mystère persistant de ce qui est arrivé à Ilyas, révélé seulement dans les dernières pages, met en évidence les destins d’une myriade de victimes déplacées du colonialisme et de la guerre, hier et aujourd’hui.
Dans la texture faussement douce de sa description de la vie quotidienne de personnes apparemment sans importance (qui, bien sûr, sont tout sauf cela), Afterlives peut rappeler aux lecteurs l’œuvre d’un autre prix Nobel africain : l’Égyptien Naguib Mahfouz. Pourtant, Gurnah a sa propre voix, incomparable et distinctive. C’est un écrivain qui enveloppe sa colère contre l’injustice historique d’un manteau trompeur, ses personnages semblant acquiescer à l’inévitable mais s’opposant sans cesse à ce que l’histoire leur a prescrit. Pour les nombreux lecteurs qui découvrent les romans de Gurnah pour la première fois, Afterlives semble être l’introduction parfaite, fournissant l’élan nécessaire pour explorer beaucoup plus de son œuvre.
