Une nouvelle pièce de théâtre sur Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat débute ce soir au théâtre Young Vic de Londres. Avec Paul Bettany dans le rôle de Warhol et Jeremy Pope dans celui de Basquiat, la pièce a été écrite par Anthony McCarten, scénariste des récents films biographiques acclamés The Theory of Everything (Stephen Hawking), Darkest Hour (Winston Churchill), Bohemian Rhapsody (Freddie Mercury) et The Two Popes (les papes Benoît XVI et François), et est mise en scène par le directeur artistique du Young Vic, Kwame Kwei-Armah.
La pièce se concentre sur les trois années, vers la fin de la vie des deux artistes, pendant lesquelles ils ont collaboré à une série de peintures pour une exposition à la galerie Tony Shafrazi de New York en 1985. D’un côté, Warhol, la superstar du pop art, qui cherche désespérément à rester à la pointe de l’art. De l’autre, Basquiat, le nouveau talent explosif qui s’est fait connaître en tant que graffeur dans la rue et qui a imprégné ses toiles d’une puissance spirituelle qui s’oppose à la célébration du superficiel par Warhol. Deux visions de l’art et deux énormes personnalités se heurtent et se rejoignent brièvement dans la pièce de McCarten, tour à tour hilarante et déchirante, alors que les artistes se défient et se provoquent mutuellement avant de se révéler lentement. M. McCarten a également adapté la pièce en un film qui sera produit dans le courant de l’année avec la même distribution et le même réalisateur que la pièce. Nous nous sommes entretenus avec lui lors d’une pause dans les répétitions la semaine dernière.
Propos recueillis par Adrien Maxilaris pour Relief
Relief : Après Stephen Hawking, Freddie Mercury, Winston Churchill et deux papes, pourquoi avez-vous voulu écrire sur Basquiat et Warhol ? Et pourquoi ce moment particulier de leur vie ?
Anthony McCarten : Je connaissais raisonnablement bien leurs deux histoires, comme toute personne qui s’intéresse à l’art. Mais ce n’est qu’en mars 2019 que j’étais à New York et que j’ai découvert par hasard que deux rétrospectives majeures avaient lieu en même temps : l’exposition Basquiat, une exposition privée [Jean-Michel Basquiat à la Brant Foundation] et Andy Warhol au Whitney [Andy Warhol-From A to B and back again] et dans la même journée, j’ai vu les deux expositions et j’ai marché du Lower East Side jusqu’au Whitney, qui se trouve de l’autre côté de Manhattan, en passant par les anciens repaires d’Andy et de Jean.
La combinaison de l’atmosphère et de l’énorme divergence de style entre les deux artistes, et le fait de savoir que pendant trois ans, ils avaient mis de côté leurs différences artistiques et stylistiques et collaboré à une série de peintures, m’ont fait penser : “il y a un drame là-dedans”.
Je venais de faire une pièce de théâtre et un film sur deux papes diamétralement opposés : l’un était conservateur, l’autre libéral, et je suis actuellement dans une période où je m’intéresse beaucoup aux dialogues, aux gens qui, sur le papier, sont des opposés polaires qui doivent trouver un terrain d’entente. Je me suis demandé quel serait ce terrain d’entente entre ces deux hommes qui, de manière célèbre, n’ont jamais dit “bouh” lorsque vous avez allumé la caméra. Si vous regardez les interviews d’Andy, il dit à peine plus que “Gee, c’est génial” ou “wow”, et j’ai senti un rat. Ce sont des personnages ; en dessous, il y a des personnes vivantes, qui respirent, drôles, spirituelles et tristes, de vrais êtres humains. Je voulais donc faire entrer le public dans cette pièce fermée avec Jean et Andy, ce que nous n’avions jamais vu auparavant. Et c’est ce qui m’intéresse en ce moment, créer des pièces où l’on peut écouter la facette d’une personne que l’on n’a jamais vue auparavant.
—————————————
Les mots d’Andy Warhol dans votre pièce se rapprochent de ce qu’il a dit de célèbre, mais ne sont pas ses véritables mots. Est-ce exact ?
AM : Dans l’ensemble, oui. Il y a des citations directes d’Andy dans la pièce, certaines sont tirées de ses journaux intimes, j’ai travaillé avec la Fondation Warhol pour m’assurer que la recherche est correcte. Nous avons la bénédiction de la succession et c’est toujours important pour moi. Je ne veux pas dire que je suis à la solde de la succession, bien au contraire ; l’hagiographie est un mensonge. Mais j’ai constaté, au cours des quinze dernières années où j’ai réalisé de nombreux portraits, que les propriétaires sont tout à fait disposés à prendre des risques avec leurs biens les plus précieux et à les soumettre à un examen minutieux, avec tous leurs défauts, car le public n’en demande pas moins. J’ai obtenu la permission d’utiliser des extraits des journaux intimes et j’ai utilisé une dizaine de lignes. Elles reflétaient tellement le ton de la voix d’Andy que je voulais qu’elles y figurent.
—————————————
Il existe une telle richesse de documents sur Warhol, où commencez-vous et où arrêtez-vous vos recherches ?
AM : Il y a un point au-delà duquel la recherche n’est pas utile et peut être inutile parce qu’elle peut limiter votre imagination. Cette pièce est un travail d’imagination, c’est mon interprétation. Mais elle veut aussi être basée sur des recherches fiables ; personne ne s’intéresse à l’histoire d’une personne célèbre qui est hautement inventée ; elle doit avoir les pieds ancrés dans la réalité. Mon travail consiste à compléter les parties pour lesquelles il n’existe aucune trace de ce qu’ils ont fait ces jours-là ou de ce qu’ils ont pensé sur ces questions, et je dois donc me lancer dans des spéculations inspirées. Il ne s’agit pas d’une simple fantaisie, ni de ma meilleure supposition, mais d’une recherche solide.
Nous avons le devoir d’être véridiques envers ceux dont nous faisons le portrait. Et cela signifie que nous devons travailler à partir des faits connus, mais sans être entièrement contraints par eux, car si vous vous contentez des faits, vous ne faites que de la biographie ; ce n’est pas de l’art. Il y a une merveilleuse histoire de Picasso peignant le portrait de Gertrude Stein : elle s’est assise pendant de nombreux jours et il ne voulait pas lui montrer la toile. Finalement, il a dit : “J’ai fini”, elle s’est approchée de lui, a regardé la toile et a dit : “Je ne ressemble pas du tout à ça”. Il lui a répondu : “Non, Gertrude, mais tu le feras”, ce qui signifie que l’interprète a un rôle à jouer. L’interprète peut voir des choses que le spectateur ne peut pas nécessairement voir ou qu’il ne s’est pas autorisé à voir.
Dans le cas de Jean et d’Andy, ils étaient tous deux protecteurs de leur intimité et faisaient très attention à ne rien dévoiler. Ils avaient des raisons différentes de se protéger. Dans le cas d’Andy, il pensait que c’était mauvais pour les affaires. Il a appris très tôt qu’il était préférable d’encourager les gens et de dire des choses comme “oh, mon Dieu”, ce qui suscitait la réaction la plus étonnante du public. Comme un minimaliste, Andy a réalisé que moins on donne, plus on reçoit en retour.
Je pense que Jean était silencieux parce qu’il portait l’énorme poids culturel d’être un artiste noir dans une scène artistique américaine blanche à cette époque. Il était vraiment seul et devait se plier aux règles des autres. Et cela coûte cher ; la contrainte de devoir répondre aux attentes dans un environnement culturel qui n’est pas le sien explique, je pense, la consommation constante de drogues de Jean et, peut-être, sa mort précoce.
—————————————
Le tableau de Basquiat de 1983, Defacement, qui commémore la mort de Michael Stewart, un artiste battu à mort par des policiers new-yorkais pour avoir écrit des graffitis dans le métro, joue un rôle clé dans votre histoire. Pourquoi vous y êtes-vous intéressé ?
AM : Parce que cela montre à quel point Basquiat était un artiste spirituel et sa vision de l’art comme une récupération de l’esprit ou la croyance qu’il pouvait être incantatoire, qu’il pouvait avoir un pouvoir surnaturel. Le défiguration était un acte de réanimation ou de retour de son ami perdu. J’ai pensé que c’était important parce que, plus que tout autre tableau de Jean que j’ai vu, c’est celui qui permet le mieux d’interpréter ce qu’il essayait de faire, à savoir exprimer son indignation face à ce qui s’était passé. Il montre ce point extrême de différence avec toutes les œuvres d’Andy. Pour Andy, la vie n’est qu’une question de surfaces, donc un art qui reflète cela est véridique dans son livre. Il s’efforçait de dire que l’art était aussi de plus en plus une affaire de surfaces et qu’il était malhonnête de faire de l’art qui prétendait être autre chose. Defacement est devenu une œuvre clé pour moi, car elle montre Jean à l’extrémité de la vision de ce que l’art peut et doit faire.
—————————————
Dans sa récente biographie de Warhol, Blake Gopnik décrit sa collaboration avec Basquiat comme un échec à la fois artistique, car les œuvres qu’ils ont réalisées ensemble n’étaient pas très bonnes, et commercial, car aucune d’entre elles ne s’est vendue lorsqu’elles ont été exposées à la galerie Tony Shafrazi.
AM : Blake a raison dans une certaine mesure, lorsqu’elles ont été exposées à la galerie de Tony Shafrazi, pas une seule ne s’est vendue à l’époque. Mais c’est l’histoire de l’art, c’est la non-reconnaissance sur le moment, puis il y a une réévaluation plus tard. Il faut être très riche pour acheter l’un de ces tableaux aujourd’hui, donc, commercialement, ce n’était pas un échec. Leurs styles ne s’accordaient pas naturellement, mais je les trouve intéressants pour cette raison. Le fait qu’Andy s’intéressait aux logos et que Jean s’intéressait à cette explosion symbolique et passionnée de signes ressemblant à des graffitis et ces deux styles ont été superposés. Ils ne s’accordent pas naturellement, mais en tant que témoignage de cette période et de cette collaboration sans précédent, je pense qu’ils sont uniques dans l’histoire de l’art. J’aimerais beaucoup en posséder un. J’en ai vu quelques-uns et je ne suis pas d’accord avec Blake, je pense qu’ils sont incroyablement puissants. Voir cet amoncellement de styles est un véritable défi, mais c’est incroyablement excitant à regarder.
—————————————
Reportage d’Adrien MAXILARIS
Édition : Evelyne BONICEL
Nos normes : Les principes de confiance de Relief
Relief | Décryptage Géopolitique
