J’ai été surprise de trouver très peu de mémoires sur la violence domestique ou la violence verbale, psychologique et émotionnelle dans les relations homosexuelles. J’ai donc écrit dans ce silence : un mémoire, “In the Dream House”, qui décrit cette relation et ma lutte pour la quitter.
Cette année, un parent d’élève de Leander, au Texas, furieux que “Dans la maison de rêve” figure sur la liste des lectures recommandées aux élèves du secondaire, a apporté un godemiché rose à une réunion du conseil d’administration de l’école. La voix tremblante de dégoût, elle a lu des extraits de mon livre – dont un où je faisais référence à un godemiché, inspirant l’accessoire – avant de faire valoir que le fait de laisser un élève lire mon livre pouvait être considéré comme de la maltraitance d’enfant.
Elle et d’autres parents comme elle ont demandé le retrait de mon livre et de plusieurs autres des listes de lecture du district pour les clubs de lecture des classes d’anglais des lycées, parmi lesquels les élèves étaient autorisés à choisir un des 15 titres. Le conseil scolaire a finalement décidé de retirer un certain nombre de livres, dont “V pour Vendetta” et une version roman graphique de “The Handmaid’s Tale”, et examine actuellement s’il doit en retirer d’autres, dont le mien.
J’ai fait équipe avec Margaret Atwood, Jodi Picoult, Jacqueline Woodson et de nombreux autres auteurs dont les œuvres ont été retirées des listes de lecture des classes de Leander. En collaboration avec PEN America, un groupe qui promeut la libre expression littéraire, nous avons écrit une lettre au district scolaire pour demander que nos livres restent disponibles pour les élèves. Bien que nos livres puissent contenir des passages potentiellement inconfortables, provocants ou même offensants, leur exposition est essentielle pour élargir les esprits, affirmer les expériences, faire apprécier les arts et développer l’empathie – en bref, pour respecter les adultes que les élèves de Leander, au Texas, deviendront bientôt.
Les écoles dispensent rarement un enseignement sur les relations. On n’apprend pas souvent aux adolescents que la jalousie extrême n’est pas romantique, mais qu’elle est le signe d’une relation malsaine. Les passages de mon livre lus à haute voix par le parent indigné lors de cette réunion font partie d’une histoire plus vaste, qui examine ce que signifie être tellement amoureux, amoureux fou ou les deux que l’on laisse quelqu’un vous maltraiter.
Il était douloureux et difficile de raconter cette expérience pour mon livre, de mettre à nu mes vulnérabilités et mes moments sombres. Mais je suis heureuse de l’avoir fait. Maintenant que le livre est sorti, je reçois facilement une douzaine de messages de lecteurs par semaine. Ils me remercient ; ils s’ouvrent à moi ; ils décrivent l’expérience de changement de vie que représente le fait de se sentir vu. Des gens m’ont dit que mon livre leur avait donné la clarté et la force nécessaires pour quitter une relation malsaine.
Les interdictions de livres en Amérique ne sont pas nouvelles. Depuis qu’il y a des écrivains, il y a des réactionnaires à leurs trousses. Aujourd’hui, aux États-Unis, les livres qui mettent en scène des personnages noirs, latino-américains, indigènes, homosexuels ou transsexuels – ou qui sont écrits par des auteurs qui s’identifient à ces catégories – constituent souvent la majorité de la liste annuelle de l’American Library Association des dix livres les plus souvent censurés dans les bibliothèques et les écoles. Ces interdictions de livres privent les élèves d’une meilleure compréhension d’eux-mêmes et des autres. En tant qu’écrivain, je crois au pouvoir des mots pour traverser les frontières à une époque de profonde division. Aujourd’hui plus que jamais, la littérature compte.
Ceux qui cherchent à interdire mon livre et d’autres comme lui tentent d’exploiter la peur – la peur des réalités que des livres comme le mien exposent, la peur du désir, du sexe et de l’amour – et de la déformer pour en faire quelque chose de laid, dans le but de faire disparaître les expériences homosexuelles.
Ils ne cherchent pas à cacher leur mépris, ni leur homophobie. Ils accusent les enseignants qui veulent donner mon livre de “préparer” les élèves, un langage souvent utilisé pour accuser quelqu’un d’être un pédophile, et qui est un sifflement de chien conservateur courant lorsqu’il s’agit d’art gay. Ils veulent protéger leurs enfants de tout ce qui suggère un monde au-delà de leur perception étroite.
Comme tout le monde peut vous le dire – comme l’histoire peut vous le dire – c’est en fin de compte une course de dupes. Les idées ne disparaissent pas lorsqu’elles sont contestées ; les livres interdits ont une drôle de façon de perdurer. Mais cela ne signifie pas que ces efforts sont sans conséquences.
Les élèves de terminale concernés par cette action sont à l’aube de l’âge adulte, si ce n’est déjà fait. Bientôt, ils entreront dans le monde. Ils auront des rendez-vous, tomberont amoureux et commenceront des relations, bonnes ou mauvaises. Je comprends que pour un parent, il est presque impensable d’imaginer que son enfant puisse subir un tel traumatisme. Mais empêcher les enfants de lire mon livre, ou tout autre livre, ne les protégera pas. Au contraire, cela peut les priver de moyens de comprendre le monde qu’ils vont rencontrer, ou même les vies qu’ils vivent déjà. Vous ne pouvez pas reconnaître ce que l’on ne vous a jamais appris à voir. On ne peut pas mettre un langage sur quelque chose pour lequel on n’a pas reçu de langage.
Pourquoi ne voyons-nous pas ces actes de censure pour ce qu’ils sont : à courte vue, violents et impardonnables ?
