Après avoir perdu son emploi dans une mine de gypse à Empire, dans le Nevada, où elle travaillait depuis de nombreuses années, Fern (Frances McDormand), veuve, met sa vie dans une petite camionnette et parcourt l’Ouest américain, faisant des petits boulots et partageant des expériences avec d’autres nomades en marge de la société conventionnelle.
Il aurait été très risqué de parier que le film incontournable de 2021 serait centré sur une femme de 61 ans qui chie dans un seau. Mais le film de Chloé Zhao, construit autour d’une performance discrètement étonnante de Frances McDormand dans le rôle d’une voyageuse vivant en marge de la société, est un miracle, à la fois un discours sur l’état de la nation à propos d’une sous-classe oubliée de communautés ouvrières en voie de disparition et un portrait personnel d’une résilience discrète mais formidable. Les deux films précédents de Zhao, Songs My Brother Taught Me et The Rider, ont mis en scène des drames intimes, à petite échelle, avec des acteurs non professionnels, dans le cadre des cieux immenses et des paysages étendus du cœur de l’Amérique. Nomadland poursuit ces obsessions mais élève son art à un niveau supérieur, une vision claire et magnifiquement réalisée des notions de foyer, de perte et de visibilité des femmes, le tout délivré avec une grande force émotionnelle.
Un film qui nous invite à réfléchir sur nous mêmes et nos habitudes
Nomadland s’écarte du mode opératoire précédent de Zhao en ce sens que, cette fois, elle travaille, bien que vaguement, à partir d’un matériau de base (l’œuvre non romanesque du même nom de Jessica Bruder) et collabore avec une actrice de renom. Frances McDormand incarne Fern, une veuve résolue et travailleuse qui a vécu toute sa vie d’adulte à Empire, dans le Nevada, qui a subi un coup dur en 2011 après la fermeture de la mine de gypse qui faisait vivre la ville. Zhao et McDormand établissent Fern par touches économiques mais éloquentes – le fait qu’elle se blottisse dans la salopette de son défunt mari tout en triant ses affaires dans un entrepôt en dit long sur leur relation – alors qu’elle parcourt le pays dans une camionnette ergonomique (baptisée Vanguard), occupant tous les emplois saisonniers qu’elle peut, que ce soit sur la chaîne de triage d’un centre d’exécution Amazon, en récoltant des betteraves ou en nettoyant les toilettes d’un camping-car. Mais c’est là tout le génie de Fern : elle n’est en aucun cas victime des circonstances économiques, cherchant et prenant du travail partout où elle peut en trouver. Lorsqu’elle croise un adolescent à qui elle a donné des cours particuliers dans un magasin de sport, elle rejette l’offre d’un toit au-dessus de sa tête : “Je ne suis pas sans abri, je suis juste sans logement. Ce n’est pas la même chose, non ? Ne t’inquiète pas pour moi.”
Après qu’un responsable de l’emploi lui ait dit qu’elle ne convenait à aucun des emplois proposés, Fern rejoint l’un des camps de séminaire du gourou Bob Wells (qui, comme la majorité des acteurs, joue son propre rôle), apprenant les bases du nomadisme : le stationnement furtif, “comment s’occuper de sa propre merde”, et la phrase “See you down the road”, une façon moins permanente de dire au revoir. À ce stade, Nomadland devient un road movie, mais pas un road movie qui va d’un point A à un point B, plutôt un road movie qui se promène dans le pays. Zhao capture à la fois les joies (la camaraderie entre les vagabonds, les vues magnifiques qui défilent sans cesse) et les irritants (les pannes, les seaux de merde) alors que Fern partage des moments précieux avec sa nouvelle connaissance, l’esprit libre de Swankie, qui joue son propre rôle de façon mémorable.
Au milieu du film, il semble que Zhao va céder aux conventions. Lors d’une escale, Fern rencontre Dave, un voyageur aux manières douces (David Strathairn dans son rôle le plus discret) et il semble y avoir une certaine attraction entre eux, Zhao utilisant les deux seuls visages reconnaissables de la distribution pour les rapprocher. Malgré l’émerveillement de Fern devant le matériel de Dave, la relation se développe, mais pas de la façon dont on s’y attend.
Comme dans leurs précédentes collaborations, Zhao et son directeur de la photographie Joshua James Richards trouvent un juste milieu entre le réalisme à la Terrence Malick et une véracité documentaire plus dure qui poétise l’inaction sans jamais la rendre sentimentale, liant intimement les personnages à leur environnement. Zhao fait également appel au maestro italien du piano Ludovico Einaudi pour enregistrer les états intérieurs de Fern de manière de plus en plus émouvante.
Le film s’épanouit grace aux sourires de deux femmes
Mais Nomadland survit, puis s’épanouit, grâce à deux femmes. Frances McDormand livre probablement la performance de sa vie en jouant le rôle d’une femme qui vit sa vie selon ses propres termes et qui essaie toujours de décider quels sont ces termes. Travaillant dans le monde semi-improvisé de Zhao, elle est plus dépouillée que jamais, se mêlant aux non-professionnels et les élevant, tout en donnant à Fern une mélancolie majestueuse. Elle est magnifiquement guidée par Zhao, une sorte d’Agnès Varda en devenir, qui imprègne tout le film d’un sentiment d’outsider. C’est une cinéaste à la fois méticuleuse et sensible, sans hâte, moins une conteuse qu’une collectionneuse compatissante d’interactions fugaces et de moments de solitude qui se fondent en quelque chose qui dépasse la somme de ses parties. Tout le monde ne tombera pas sous le charme du rythme lent et circulaire de Nomadland, mais si vous y arrivez, le résultat est transcendant.
Nomadland est une chanson de Springsteen sous forme de film, un récit magnifiquement rendu de ce que signifie être privé de ses droits en Amérique. La vie sur la route n’a jamais été aussi tendrement capturée, politiquement vivante et profondément émouvante.
